壁面広告+α

カトマンズから、リゾート地のポカラへ向かう道で、いつも興味深く思う事がある。

広告のスタイルだ。

ハイウェイ（といっても別に高架に乗っているわけではないし、料金もかからない

普通の道なのだが）　沿いに建つあらゆる家の壁の側面いっぱいに、

企業や製品の広告がペンキでべったりと描かれている。

塗料やセメント、ウイスキー、一番多いのはネパールの携帯電話最大手「Ncell」のもの。

進行方向に対してちょうどバスの窓からよく見えるようになっている。



ただ、商店の壁ならあまり不自然さは感じないが、商売などしていない

普通の民家だったり、牛の飼われている小屋だったり、個人所有の建物

割り切ってあれほど大きな広告に使い切ってしまうのは新鮮だ。

「マルチ」ブランドのセメント広告

最新技術と伝統のコラボ？

どんな隙間にも入り込むたくましさは常々感じてきた。

しかし今度は壁ではなく、Ncellのイメージカラーで、

とある集落の家の屋根をすべて統一しているのには驚いた。

Ncell村である。住民をよく説得したものだと思うが。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

よく見ると統一を拒んだ家も・・・



これだけではない。


ハイウェイは基本的に川沿いを走る。

流れ込む支流にかかる橋を渡る時、広い河原に目を送ると、そこにある巨大な岩盤にも、

ド派手な全面広告が施されているのだ。

無理なく視線を送った場所に広告があるのは、バスの乗客の目線を十分に研究しているか

らに違いない。



プリティビ・ハイウェイ。

広告に目を引く企業努力は、結構成功しているようだ。

本来はアンナプルナの山並みが、この道の魅力ではあるのだが。

Can't miss it...

サティ

公共の乗り物、例えばバスや電車に乗る場合、

後から来た人は先に座った人と適度な距離を取って、

等間隔に席を埋めていくのが常だ（と日本から来た僕は思っている）。



テンプー（電動3輪タクシー）に乗っていると、そんな常識はすぐに破られる。

座席の入り口は最後尾にあるのだが、冗談かと思うほど狭い。

それにいくらか車高があるので、腰の曲がったご老人、その他多くの方々は

躊躇いもなく、すでに座っている人の膝に手をかけてヨイショと乗り込む。

時には置いたその手を軸に反転して、ぴったりと横に座る。

まだ空席があるというのに（笑）


小さなテンプーはあっという間に満席。

今起きたことを消化する前にモーターは唸り、走り出す。

みんな、人との距離が近い。



ある日、珍しく乗客が僕一人だけの事があった。

ガタガタと揺れる事に変わりはないが、

ゆったりとしたスペースで、心地よく風に当たっていると、

遠くから一人の乗客が、乗車の意志を表しつつ走ってきた。

一番後ろの席に座っていた僕は、しばしのくつろぎの終わりを覚悟する。


ところが彼は助手席側のドアをコンコンと叩き、運転手はドアを開け、素早く隣に座らせた。

するとその乗客は、今日は暑いな、明日のストは中止だ、仕事を休めなかったから

仕方なく出て来た、などと矢継ぎ早に運転手に話しかけ、一方的にしゃべり始めた。

特に知り合いという訳でもなさそうだが、運転手はにこやかにそれを聞き、

時折合いの手を挟んでいる。

あっという間に、サティ（友達）なのだ。



ネパールの国民的歌手、ナラヤン・ゴパールの歌に、「エウタ・マンチェコ（たったひとりの人の~）」

という歌がある。

つまり、「たった1人の人との友情や愛が、人生に何と大きな違いをもたらすのだろう」という

趣旨なのだが、この歌をネパールの人たちは心から愛し、時に涙する。

家族を、友人を、深く愛する彼らの心をよく表したそんな歌だ。



そういう訳かどうなのか、この国では初対面の人とも普通に会話をする文化があるという。

乗り物に乗ったなら、思ったことを隣の人に語るのも、別に珍しくはない。

政治のこと、水のこと、暮らしのこと、そして家族のこと。

話したい時、空いた席を避けて誰かの近くに座ることも、たぶん選択肢のひとつなのだろう。

みんな、サティが必要なのだ。




日本の電車で、隣の人に話しかける事のハードルがこんなにも上がったのは、

いつからだろう。

そう考えていると、誰かがまた膝に手をかけて、乗り込んできた。





空席には目もくれず、助手席に滑り込む



 

今や無二のサティ、ダンプ

時計をのぞけば

街を歩いてふと時間が気になり、

袖をまくって時計を見た瞬間、すれ違うおじさんが何か話しかけてきた。

何を言ったかすぐにわからず、訊き直すと、



「いま何時？」



「え？2時だけど・・・。」　

おじさん、頷いてそのまま立ち去る。




今日も雨のなか、すれ違いざまに時間を訊かれる。

もちろん時計を見た直後にだ。



そしてまた午後にも、時計をのぞいたその刹那、

「何時？今。」　

こちらをじっと見つめてる。


さすがに面白くて、つい笑いながら教えてあげた。



「すみません・・・」から始める訳でもなく、

時間を訊ねるにあたっては、何の躊躇いもない。



みんながみんな、時計を持っているわけではないから、

「公」の情報は共有すべきとの意識、だろうか（笑）




そういえば子供のころ、道行く大人に時刻を尋ねたことが、

あったような、無かったような・・・。



テンプーの中、妻と記憶をたどってみる。

ヒマールが、帰ってきた！

アニーシャの歌声

階段を登りながら、降りながら。

空に昇っていくような、本当にのびやかな歌声で、

我が家の前をいつも通っていく女子学生がいる。



紅茶の産地、イラムからやってきたアニーシャだ。

国立トリブヴァン大学に通っている。


小さな村から、しかも女性では珍しい工学部の学生で、

驚くほど流暢な英語を話すところを見ると、かなり優秀なんだろうけど、

気取ったところが微塵もなくて、いつも明るい笑顔で近づいてくる。




ある時妻が、日本のカレーを食べないかと誘うと、

いとこのスナム君と一緒に来てくれた。




屈託のない2人と楽しい会話ではずむ合間にも、

アニーシャは綺麗な歌声でハミングをしている。

本当に歌が好きなのだ。





一度ここで、好きな歌を歌ってみてよとお願いしてみると、

急にはにかんで躊躇う。



そして短い説得（笑）の後、彼女は呼吸を整えて、

ネパールの古い歌を静かに歌い始める。少しばかり震える声で。



やがて歌声はしなやかに安定し、ひんやりした夜の空気に響きはじめる。




絵が、見えるのだ。

少し翼の大きな鳥が、おおらかに滑空をしたかと思うと、

すばやく高度を上げてはまた、降りてくる。

時にすばやく、時にゆるやか。変幻自在とはこのことだ。

流線の体に、一切の空気抵抗も感じずに、目の前を流れ飛んでいくような。

後ろには、ヒマラヤ。曇りのない、夕焼けの空を想わせる。




少しばかりわかるようになったネパール語を追いかけるのをもう止めて、

ただ見飽きることのない映像に、僕らは言葉も出なかった。




歌い終われば、彼女はいつもの笑顔で恥ずかしそうに笑う。




食事の後、彼らは今度故郷のイラムに一緒に来ないかと、誘ってくれた。




彼らが「楽園」と呼ぶその村で、この歌声を聴いてみたい。

雨季の晴れ間の、澄んだ空。

興味津々

伝染病がある、とか脅されるので、

玄関に提げて、蚊の類を寄せつけないようにする

いわゆる"虫コナーズ"というのを、日本から持ってきた。








使い始めのタイミングが分かるよう、



“お取替えカレンダー”と称して


表面に小さなダイヤルのようなものが付いている。

これが毎回見るたびに、最初の設定から動かされている。


妻と一緒に、何でだろう、誰だろう？と首を傾げていたら、

ある日犯人を発見。上に住んでいる、イラム出身の青年だった。






ヒンズー教のお札が、軒並み玄関で飾られている中で、

どうしてこの日本人の家には、同じくらいの大きさのプラスチックの“お札”が吊っているのだろう、

と常々思っていたらしい。


説明したら、謎が解けてスッキリしたと喜んでいた。





いろいろな場面で気付いたのはネパールの人たち、

何か興味を惹くものがあると、とにかくじーっと見とれたり、

手を伸ばして確かめようとする。





歩く僕らを、じぃっと見るのは日常茶飯事。

バスで財布を広げると、中身を覗き込んで来る人。

わざと彼らの顔を覗き返すと、はっと気づいて、お互いニヤリと笑う。

レジで清算する商品をカウンターに並べていると、

後ろにいた人が勝手に手に取ってしばらく眺め、

何も言わずに戻したり。



その時生まれた小さな衝動に、我を忘れては忠実に従っているようだ。

なんというか、幼子のように(笑)








しばらく後で、またダイヤルが動いているのを発見。

いまだ犯人はわからない。

虫～は玄関から♪

このダイヤルが見る度に。

引っ越しと、出会い。

礼金、敷金、保証金などの仕組みがない。


良い物件にいつもアンテナを伸ばしておくと、意外に安く家を変えては

暮らしの質を向上させることができる。


今回の引っ越しで、家賃はおよそ半額になった。

部屋の数は1つ減ったけれど、

風通しのいい空間と、見晴らしの良い屋上を手に入れた。

条件が良ければヒマラヤを望める。



ただ、多くのアパートには絨毯や、インターネットのアンテナ、

湯沸し器の移設、停電バックアップ装置の取り付けが1から必要だったりして、

数日間はいろんな業者に作業をしてもらうことになる。


そういう中で職人たちと出会う機会はとても大切だ。

作業に立ち会い、一緒にチヤを飲み、また仕事を依頼できるかを見極める。

何かが起きても、信頼できる職人のグループを持っていれば、

今後も何かと安心だからだ。




今回の引っ越しで出会えたのは、気のいいカーペット職人の若者、ゴビンダ。

公休の土曜日を割いて仕上げに来てくれたが、

仕事が遅れたからと、チップまで辞退するプロ意識。

ネパールでは異例のことだ。


でも代わりに渡したココナツクッキーだけは、

嬉しそうに受け取ってくれた。

路上に売られる、ベッドカバー。
木漏れ日が当たる。

バーバー“路傍”

道端のちょっとした隙間に店を構える人は多く、それを規制する法もなさそうだ。



その中には、モノを広げて客を待ち続ける行商もいれば、

靴修理に裁縫といった、手に職を持つ人たちも沢山いる。



タメルにあるこの「路傍理髪店」もそのひとつだが、

そこへ行けば必ずと言っていい確率で、満員御礼の繁盛店だ。客は当然1人だけれど。



暖かい日差しとゆるい風の中での散髪。じつに気持ち良さげだ。

客はいつも目を閉じて、おとなしく髪を切られている。

靴をきちんと揃えて脱いで(笑)。

鏡の有無も気にならず、ただひと時の恍惚に身を委ねる・・・。

このくつろぎを邪魔しないためだろうか、

いつも話好きのネパール人なのに、お互い黙っているのが面白い。


気候のため、コンクリートでできた建物の中はひんやりと寒い。


日中人々はいつも日差しを探して、できる限り日光を浴びようとしているようだ。


そんな時間を無駄にせず、散髪に使う。


やっぱり彼らは、目の前の隙間を、逃さない。

大きな自転車で

衛生上、水道水を飲むことができないネパールでは、

ボトルに入った水を届けてもらうのが常だ。

我が家にいつも届けてくれるのは、放課後に近所の八百屋で働くビルジュ君。


授業が終わった4時頃から店の手伝いにかかり、

足もあんまり届かない大きな自転車に20L、つまり20kgのボトルを括り付け、

3階の我が家まで、一生懸命に運んでくる。

配達帰りのビルジュ君。

まだ小学生ぐらいだろうけれど、

仕事に取り組むときはいつも静かで真面目な彼だ。


この前も夜8時ごろに、閉店の片付けで野菜のバスケットを重ねる彼を見かけたが、

店の灯りに照らされた横顔は、店主かと思う程に大人びている。


チップ代わりのチョコバーに、白い歯を見せて笑う彼はやっぱり幼い。

彼が戸口に来るたびに、

妻と一緒にほんの少し、癒されている。

細かいことは

毎日のように、
買い物や公共の乗り物の利用を繰り返している。


気が付くのは、端数を切り捨てながらの支払いだ。

たとえばバスやテンプーは1回13Rs、
でも妻と2人分は毎回25RsでOK。何も言わずに受け取ってくれる。

その代わり3人分まとめて40Rsを払うと、1Rsのお釣りは期待しない。
おばあさんが10Rs札1枚で済ませているのを見たこともある。

ある日のテンプー車内。

おおらかなのか、慌ただしさを少しでも和らげる工夫なのか、
はたまた計算が面倒なのか。

小さなコインをいちいち気にしていたらキリがないようだ。

そんなわけであまり触れられないコインの多くは
結構まだピカピカだったりする。

初めのころ、妻がスーパーで1Rsのお釣りを待っていたら、
レジの横においてあった飴玉をにっこり笑って渡された。

人は甘いものを食べながら、怒れない(笑)

近所のチヤパサル（茶店）にて

イメージが大切

ネパール人に限らず、
国民性についてあれこれ語ることは
できるだけ避けたい、と思っている。

人間ひとりひとり違うのだし、目の前の友人の良いところを
思い込みで見落としたくないからだ。

でも、暮らしているとどうしても目につくことがある。

スーパーでお金を払う人の財布に、
大抵“自分”の写真を―　しかもずいぶん気取ったものを―持ち歩いているのを
必ずと言っていいほどよく見かける。　

店員の首から下げたIDカードにも、
とても同一人物とは思えないかっこいい写真を使っているのだ。

もちろん携帯待受け画像は言うまでもない。
いろんな角度から撮った素敵な笑顔ばかり・・・

どうも見た目やイメージをとても大切にするようだ。

もちろん、笑顔に違わぬ温かい人たちだけれど。



我が家の近所に、ビルがある。

カトマンズには数少ない高層の建物で、
なんだか洗練されているなぁと、
数日は思っていた。数日は。

でも表通りから見えない裏側には、
何というか、驚くほど何にもない。
まるで巨大なハリボテだ。

映画のセットでは、ありません。

イメージ重視も、ここまで来ると徹底してるなぁ、と
ひとり感心して、埃っぽい人ごみでシャッターを切る。