インチョンの夜は…

何の下調べもしていなかったことに、着いてから気づく仁川（インチョン）。
ソウル中心から離れた、いわゆる“ビーチリゾート”だ。
温泉もあるのか、湯気の線が2本だけのマークのネオンも光る。
あるいは電球が切れているだけなのか。


海岸沿いには同じ海産物料理らしき店がざっと30ほどあるのだが、
ほとんど区別がつかない店構えにも関わらず、客入りのいい店悪い店がはっきりと分かれている。

食事をしようと歩いていると、50～60代だろうか、
明るく大きな客引きの女性たちが声をかけてくる。

インチョンビーチ

強引に腕をつかむ人、背中を押して店に入れようとする人。

ハングルを知らない僕はただ自分を指さし、
“イルボン　サラム（日本人）”といえば、
訛った日本語で”サシミ、スシ！”と言って譲らない。
両替もあまりしていなかったので、
念のためゆっくりと、”クレジットカード、OK？”と訊くがまるで通じない。

振りほどき、進んでも隣の店でまたやりなおし。

日本のコンビニのコピー、80年代のゲーム機ばかりのゲームセンター、
パンパンなり続ける、せわしない打ち上げ花火。

ネオンの光と、地元の若者たちが大声で騒ぎ、笑う声。

気が付けば、何も食べずに1時間が過ぎていた。